南京大学  
2019年第12期: 第08版:副刊 上一版  下一版

父母的庄稼

   期次:2019年第12期   作者:一 心




  父母在城里居住了多年,但在村里仍保留了一亩二分地。地很瘠薄,而且曾撂荒几年,长满了杂草和圪针,还有很多的坷垃和石头。
  但不管怎样,这点儿地像脐带一样把父母和村庄联结起来,让他们可以随时吸收来自家乡的营养。父母很用心地侍弄着这片土地,它也以潮润的泥土气息接纳着父母。虽然离开村庄久了,但父母对于农活并不生疏,常常是一边整平土地,一边跟乡亲们聊着家常。
  有了这点儿地,父母的内心富足而殷实。偶有闲暇,他们会邀上家人和朋友、或者一个人跑到南山里,一边整地,一边考虑农事:可以种一些玉米和高粱,它们在风中飒然的样子让人着迷;或者种一些地瓜和土豆,它们算是最低调的植物,不管地上的秧子如何缠绕,却总是把自己埋得深深的,一日日安静地长大;地的四周,可以插空种一些向日葵,它们的笑容,即使在阴雨天里也是那么灿烂和朴素……有地可种,日子就如同乡村的四季一样鲜活而分明起来:春天的时候,草木回绿,万物欣然;夏天的时候,庄稼疯长,河水丰沛;秋天的时候,粮食进仓,原野辽阔;即使到了冬天,愿望也在积雪冻土下,盘根错节潜滋暗长。
  有地可种,日子变得具体而艰辛,父母得随时匍匐下身子,与土地保持必要的说话的角度,耕田、刨地、翻秧、浇水、收割、打场——其实,一棵庄稼和一个人一样,活在世上都不容易,都必须用心伺候,相互关照,它才能够破土拔节,茁壮成长。父母的农事让我知道,我必须匍匐下身子,留下汗水,才能期望有好的收成,才能从粮食里咀嚼出不一样的香甜滋味儿。
  有时,时间允许我也会帮助父母种地。而我,真的不算个合格的庄稼人,常常是才刨了几分地,就开始想着歇晌。歇晌,是农人最惬意的休息方式。干活累了,干脆躺在地里,看看天上云卷云舒,听听周围蝉鸣虫叫。其实,干活累了就坐一会儿吧,坐下来不仅是身体的一种姿势,也是内心的一种状态。

版权所有:南京大学 Copyright 2006~2019 All rights reserved.

京ICP备12019430号-6

服务提供:中国高校校报联展 技术支持:华文网报