周末去菜市场买菜，在道路的拐角处，被一位老人面前摆放的一堆野小蒜拽住了脚步。童年时 , 在山村诗意的清晨或黄昏，于山间地头或者坡地崖畔随处都可以看到葱绿中晕染着暗红的小蒜苗在风中摇曳，我们纷纷挎起竹篮去田野里刨小蒜。一路上，你追我赶，打闹着在旷野中奔跑：绕过这根电线杆，越过那条小河沟，在田间地头恣意穿行。
初春的风毕竟还带有几分寒意，小蒜暗红墨绿的叶子上顶着去岁枯黄的干茎，热烈地拥在一起取暖。乡野里长大的孩子，个个都是挖小蒜能手，不到半日时光，便能装满一篮。回家后精捡细择，淘洗干净，然后就等着母亲变戏法似的给我们做出各种各样的美味。我最喜欢吃的是母亲蒸小蒜豆腐卷：把小蒜洗净切碎，加入调料同碎豆腐一起和成馅，均匀的洒在擀薄摊开的面皮上 ,然后将面皮卷成长筒，切成枕形的小方块，入锅蒸二十多分钟，香喷喷的小蒜豆腐卷就出锅了。蘸上调好的小蒜辣椒汁，味道那叫一个美！咬一口，口齿留香。那种美味，文字无以描述：天生一股乡野之气，间或一点辛辣的傲娇，总归是一种独有的香。后来读到《菜根谭》中的诗句：“麦饭豆羹淡滋味，放箸处齿颊留香”，觉得小蒜豆腐卷与我来讲，大约就是那种的恬淡恒远的滋味。
小蒜易于储存，晒干后可以放很长时间。冬日的早晨，祖母做完饭后，会起身在灶头的吊篮里抓几只风干的小蒜头，用火钳拨开灶膛厚厚青灰将其埋起来，那清灰是有温度的，不时闪着火星。过一小会，蒜头被焖熟，用火钳夹出来，捧在手上，烫的来回换手，吹去浮灰，一颗颗剥去焦皮，然后放进我嘴里。香，糯，绵长的滋味带给味蕾无尽的享受。那股鲜香，至今忆起都是，都是纷纷扰扰的美好。柴米油盐酱醋茶，好时光都在生活日常里。时光易逝，当一切成为过往，我们能做的就是在记忆里取暖。
那天，乡下的大姨托人带了一把小蒜给我，晚饭过后，我将其择洗干净放入保鲜盒后，顺带拍照发了个朋友圈，便去忙其他事情。临睡前翻开手机一看，我的天，那条信息底下的跟帖近乎刷屏，没想到一把小蒜竟然引起微友们的热议，我捧着手机逐一翻阅，当看到：野小蒜，学名薤白时，心中一惊，手机差点从手中滑落。想起学生时代背过李商隐《访隐》：薤白罗朝馔，松黄暖夜杯。相留笑孙绰，空解赋天台……一直不知薤白为何物，想不到这山野卑微之物竟有如此优雅之名，而且能以其独特的滋味让人们钟情几千年！
